lördag 15 augusti 2026

Antecknat om skrivandet - 56


*


Något av det mest förnedrande man kan bli utsatt för är att få en munkavle lagd över sin själ så att den inte kan uttrycka sig utan en vidhäftande rädsla. För många är det, både historiskt och i samtiden, ett naturligt habitat som de rör sig i och lär sig överleva i. 

Det fria ordet är inte värt mycket om det hos författare saknas mod att vara självständig.

Denna självständighet säger ingenting om samhällsnyttan eller -relevansen av det man skriver. Skrivandet sker under ansvar och det krävs övning även i att uppfatta och urskilja de skeenden som är värda att belysa.




*


Efter läsning av Tonio Kröger. -Konstens förutsättning är att inte alla människor är konstnärer (vissa är borgare, andra filister). Det är grunden till konstnärernas ensamhet. En konstnär har tidigt känt sin ensamhet.

Under långa tider kan den ensamheten orsaka att man tappar fotfästet och slungas ut i megalomani eller tvärtom förtvivlan. Det är tungt att äga ordets och urskiljningens och genomskådandets gåva.

Man inser att det bara är de andra som verkligen lever. Att betrakta livet är inte att leva. Att kunna påta i sin trädgård är livsbejakelse. Konstnärens livsbejakelse är mera ödslig.




*


Den som skriver bildar meningar. Bokstavligen och andligen.

Det är vad skrivandet är: att skänka meningar åt livet.

Vad jag inte vet däremot är om detta innebär att upptäcka meningar som redan finns bakom "okunnighetens slöja".



 

fredag 14 augusti 2026

Att läsa in en ljudbok

Att läsa in ljudböcker är en ansträngning och en svår konst som inte alla klarar av, inte ens alla författare är lämpliga för det. Jag själv överlät exempelvis inläsningen av mina spänningsromaner om socialtjänsten åt en inläsare som ljudboksförlaget Kadabra samarbetade med, eftersom jag själv inte orkade. Inläsaren Anders Ek var duktig och hade stor uthållighet. Samtliga böcker i den trilogin tar mer än fyrtio timmar att lyssna igenom. Att spela in och redigera det inspelade tog alltså mycket längre tid än en arbetsvecka för honom. Det är därför jag uteslutande har spelat in noveller, aldrig romaner.

Efter att i sommar ha uppgraderat min hemmastudio kände jag dock för att testa läsa in en roman. Valet föll på min senaste, "Den övernaturliga tröstens bok", som är en otäck och mångbottnad roman som kan läsas på två eller tre olika sätt.

När jag hade läst till slutet märkte jag hur denna mångtydighet blev besvärande för mig. Jag ska inte säga vad som stör mig, men jag kände starkt för att göra om slutet. Det var som en klåda och en rädsla och ett neurotiskt tvivel i en och samma känsla.

Nu frågar jag mig dock om det är en god idé att ändra slutet? Och jag vet inte svaret. Det är det som är svårigheten med att arbeta själv. Friheten. Man bestämmer själv hur boken ska vara. Den kreativa friheten är en god sak men innebär också en påfrestande ensamhet. En bok kan lätt bli som en sån där vildvuxen, trasslig trädgård som man ser i vissa städer, och där man undrar vem som bor. 


Saker jag upptäckte under arbetet med ljudboken.

-Att romanen "Den övernaturliga tröstens bok" lämpar sig väl för röstskådespeleri eftersom det är många karaktärer i helvetet. Jag måste laborera med flera tonlägen och dialekter, vilket var roligare än förväntat. Men kanske gjorde det roliga att något av allvaret försakades? Skådespeleri är oundvikligt och det tillför något - samtidigt förtar det något av allvaret, känns det som.

-Tio minuter åt gången, det är ungefär vad jag orkade med att spela in. Efter tio minuter måste jag ta en paus, spara filen och dricka vatten och kanske göra några munrörelser för att behålla spänsten.

-En god struktur och konsistens är viktigt. Inställningar - fysiska såväl som i mjukvaran - bör man ställa in och sedan inte pilla med för mycket. Samma gäller rösten: att läsa in vid samma tid på dygnet kan vara bra. Att spara sina filer på ett enhetligt överskådligt sätt är också en del av strukturen.

-Att läsa in ljudbok är en utmärkt kvällssyssla när barnen har lagt sig. Den tiden på dygnet är det lätt att annars bara vegetera. Men att spela in litteratur ger stimulans.





måndag 10 augusti 2026

Öjvind


En sommardag anländer den åldrande predikanten Öjvind till lägergården i Ytterstfors. Någonting är annorlunda. Han känner det redan från början – ett svårfångat betryck som vilar över platsen. När en tioårig pojke en dag räcker honom ett brev med en enda fråga förändras veckan. Det som först tycktes vara ännu ett sommarläger visar sig vara anledningen till att han rest åttio mil.


Min nyskrivna och inlästa novell "Öjvind" finns publicerad på Spotify och YouTube

Flera av mina inlästa böcker finns på Storytel men sedan en tid, och förmodligen även framåt, planerar jag att publicera på Spotify. 

Där finns även min podcast som heter Svensk poesi.





onsdag 5 augusti 2026

Munken recenserar min roman

Min roman från 2024, Puritanien, var nästan på väg att få heta "Munken" eftersom den ena huvudpersonen lever som en tiggarmunk på Stockholms gator. 

Och nu har den riktiga "Munken" recenserat min roman! Det är en märklig recension på flera sätt. Ni finner den genom att klicka här (varning för spoilers).

Nedan citerar jag ett utdrag.


Det var en stor ära att äntligen få tag i din roman Puritanien, som kom ut 2024. Jag sträckläste den, ömsomt skrattande, ömsomt gripen.  

Den handlade ju om mig! Märkligt! Första gången jag läser en bok om mig själv!

(...) 

Ändå var boken mycket välskriven. Mycket välskriven. En djuplodande klassiker, på linje med och i klass med Dostojevskij, Thomas Mann och Lars Ahlin. Och jag säger inte det bara för att den handlar om mig. Jag hade sagt det även om den handlade om någon annan. 

En så gripande bok har jag sällan läst. Jag grät på slutet. 

(...)

Ska jag ringa in bokens litteraturhistoriska kontext, får vi gå till de existentialistiska, filosofiska grubbelromanerna. Det är där den hör hemma, även om den är kristen. Dostojevskij är en bra referens. Den har Dostojevskijs grubbelsjuka, men även Tolstojs episka romantik, och Gorkijs skärande, nästan bitande ärlighet och nakenhet, en ärlighet som nästan är naturalistisk. 






onsdag 29 juli 2026

Sista pluntan


Erik Larsson var helt på det klara med en sak. Han måste dö, snarast. Han skulle dräpa sig själv. Någon gång under denna helg. 

Det var första helgen i september och fortfarande sommar. Myggen svärmade omkring honom som flygplan kring en jätteapa och han försökte fånga dem med sina fumliga händer och krossa dem i handflatan. Han viftade fumligt och liksom lojt omkring sig, han hade druckit och i berusat tillstånd vinglat sig fram hela den långa vägen från centrum ut till skogskyrkogården.


Så börjar novellen Sista pluntan som jag ursprungligen skrev 2010 eller 2011 (jag har glömt vilket av åren). Det är en novell full av svart humor och allvar från en tämligen ung aspirerande författare. På den tiden hade jag ännu inte gett ut en roman men däremot fått noveller publicerade.

Berättelsen om Erik Larsson har stannat i minnet och jag har ibland funderat på att publicera den. Nu finns den här.





måndag 20 juli 2026

Anteckat om skrivandet - 55


*


Att skriva är - i bästa fall - att få syn på sig själv. Om skrivandet kan ha någon nytta så är det väl den. Dock brukar det vara en flyktig nytta som försvinner i det stora allmänna projektet som är det där livsinnehållet: "att skriva", att vara en skrivande människa.




*


Sanning, i litteraturen, är mera svårfångat än journalistikens sanningar eller vetenskapens framåtrörelse mot ... ja, mot vad? Mot sanning? I alla fall mot mer kunskap.

Litteraturen är viktig bara om den redovisar sanning. Ändå är det ju sanningar vi inte kan ha riktig kunskap om. Som läsare alltså. Vi upplever en sanning, den kan visa sig vara lögn och framförallt gäller ju sådant politiska sanningar. Jag skulle aldrig klara av att vara politiker eller en författare som skriver med politiska budskap.

Författaren vet inte när sanningen når fram. Jag har skrivit sanna saker som ingen noterar. Ibland har jag hittat på en roman och ändå tas den emot som mer relevant än det som är rena rama verkligheten. 

Så vad är sanning i litteraturen? "A thing may happen and be a total lie; another thing may not happen and be truer than the truth." - Tim O'Brien.

Berättelsers sanningar kan också vara former i vårt medvetande, som arketypiska manuskript. Vi är ibland Maria vid korsets fot. Vi är ibland Johannes i öknen. Vi är ibland profeten som ligger på botten av brunnen. Vissa vandrar halva sitt liv i en öken och förstår inte varför. Det är sanningar som hör hemma i den mytiska eller andliga litteraturen.

Vi gestaltar något utöver oss själva. Även när vi lever för oss själva. Vi lever alltid i något slags förhållande till sanningen. Lögnaren gör det också.



*


I regel är det ingen person i min närhet som läser mina böcker. Det är jag djupt tacksam för. Men nu hände det här om dagen och då fick jag dels en negativ chock och dels en positiv. Jag fick reda på att min novellsamling En ung socialarbetares anteckningar är en tung bok. En bok som man måste läsa i små omgångar.

"Hur tror du då den var att skriva?" frågade jag, men minns knappt själv svaret.

Vad värre är: jag är så van vid det tunga att jag nästan kallar det lättFörmågan och möjligheterna till kalibrering är nästan helt borta.




*


Om jag har en fyrtioårskris så syns det med största sannolikhet endast i mina böcker. 

Och det är som det ska.





lördag 18 juli 2026

Antecknat om skrivandet - 54


*


Jag undrar om inte vissa geniala författare (iakttagare) måste använda humor som ett sätt att vara allvarliga när publiken inte skulle kunna hantera deras absolut mest abrupta och explicit skrivna sanningar. Humorn ger ett skratt, istället för avsmak och igenslagen bok. En inkännande läsare kan se bortom humorn och uppfatta att den också bär på ett djupt allvar.




*


Vad är tillfredsställelsen med att skriva? Det är nog när man finner det sannaste uttrycket för något man funnit. Eller när man under tiden man skriver finner ett samband, en formulering, som genast öppnar upp tillvaron. Som skrivande människa är världen gåtfull som en gammal herrgård med låsta dörrar. Skrivandet är en nyckel som ibland fungerar för att man ska få reda på mer om den gamla herrgården.




*


Att avstå klarspråk - det är det svåra, när man nu ändå sätter sig ner för att skriva.




*


Litteraturen: en hemlig kommunikationskanal mellan hemliga vänner.





Följ